-
置き去りにできない悲しみ
週明けの今日は、珍しく小学校の送迎担当だった。
日に日に移ろい行く、紅葉の山林の中をバスで走り。子どもたちを送り迎えする。
とても贅沢な気持ちになるが、若い頃の様に心が躍る事は無い。
人は迎えられ、送られる。
子が生まれ、親になった時の無上の喜びと、その子を送らなければならかった地獄の悲しみ。自分を送る者が居なくなった人生を、人を迎え、送りながら生きている。息子が逝った地で。
笑顔と「自滅」願望が同居している。心は躍らない。
一時帰宅するには、少しタイト。なので弁当を作り、今日は公園ランチ。
いつもワクワクしている同僚は、ハマっている定食屋があると楽しげに語っていた。少年の頃から、何でも夢中になり楽んでしまう人の様だ。
私の方は、友だちとも遊んだが、一人で夢想する事が好きだった。例えは、屋根の上。木の上。景色が違って見えた。
そう、バスの運転席も少し高いので景色が違う。だから好きなのかも知れない。運転席を高く設定するのも好きだから。
高いところが苦手になったのは、少年の頃に登った木を揺らして折れて落ちてからかも知れないなんて思う。
心が躍らないのは、心の深いストレスだと言う。
休養、適度な運転、そして小さな事に愉しみを見出して行く事が大切らしい。
息子が死んだ時に、大きな事をやっているつもりで飲んだくれて寝ていた。顔面蒼白になって、真夜中の道をつくばまで走った。遺体を目にした衝撃。
号泣しながら、送る事が父として務めだった。
あれから13年経つが、忘れる事は無い。
置き去りにはできないのだが「置き去りにした悲しみは」と言う吉田拓郎の歌の通りだと思って来た。
私は迎えて、また送る。みんな大切な存在なんだと自分に言い聞かせ、そして伝えられたらと思うから。それに胸を躍らせるなんて事も無い。それが仕事だから。
（ツワブキが咲いていた。）
https://youtu.be/ZBO4c69M2Do?si=sjSEilcFdSUte3eQ -
ともだち
道路事情と言うのは、どうも自分の思い通りになんか行かない。土曜の朝は空いていて気持ち良く運転できたのに、夕方はとんでもない渋滞に巻き込まれた。ようやく終わって回送になると信号全てに引っかかる。「余計な事は考えるな！」と波立つ心に言い聞かせながら、終了後の週末給油、清掃、点検を一つ一つ正確にやる努力をする。はやる心で、あれもこれもとやると抜ける。失敗する。そして、68にもなって格好が悪い。
1週間が、ようやく終わった。帰宅して作り置いた油揚げの巾着を頂きながら、遅い晩酌。
初めて作ったけれど、美味い！油揚げは遺伝子組み換え大豆無使用の寿司アゲ。調味料も化学的に作られたものは使わない。出汁は昆布の水出汁を作っておいたもの。
自分で食べるので、切り方は雑なので見かけは良くないけれど我ながら美味い。
緊張から来る疲れで、眠いのに飲み過ぎる。こう言うところは、自分でだらしないと思う。いつの間にかウトウトして、椅子から落ちそうになって目覚める。そして、もう少し良いかと飲んでしまう。
すっかり度を超えてしまった。
なのでやっぱり私には、偉そうな事は言えないと思う。
（タイで作られたカシューナッツのお菓子も美味いと思う。）
今年もインフルエンザワクチン接種を希望しなかった。職場の同僚が風邪をひいて咳をすると、別の同僚が「インフルエンザだ！離れろ。」と笑う。「こんな時に、冷たいのが分かるよ。」と言われた同僚が言う。
そんな時には、詩人の谷川俊太郎の「ともだち」と言う詩が思い浮かぶ。「ともだちって、風邪が感染っても平気だよって言ってくれる人」確かそんな一節からはじまる。
インフルエンザやコロナで、何を非科学的な事を言ってるんだ！感染ったら大変だろうと、今なら言われそうな詩だ。
しかし、伝染病の世界史と言う本を読んだ事があるが、特効薬で防御されて来た訳ではなく、社会衛生と食事の改善によって防御されて来たと言うのが事実。衛生と免疫力の向上。病は自分自身の力で治って行くと言う訳だ。
そうすると、不衛生な状態や良くないものでとりあえず腹を満たしながら何ていう生活をして、感染した人を恐れると言う事の方が間違っているんじゃないか？と思う。
谷川俊太郎さんの詩にある通り、子どもの頃、私も友だちが病になったら心配で会いに行った。だいたい、子どもは病気しながら、それを乗り越えながら強い大人に育つ。苦労しないと弱くてつまらない人になる様に。
会社の指示であるし、周りの人が信じているので実車中はマスクをしているけれど、それで感染が防御できるなんて思ってはいない。手洗いとうがいの方がよっぽど大切だと思っている。
なので例えインフルエンザだろうとコロナだろうと感染した同僚を恐れるなんて事は、私には一切無い。その辛さに思いを寄せながら「無理せずに、良いものを食べて、安んで下さいね。疲れで免疫力が下がっているとなかなか治りませんから。」と、そんな声をかけている。恐れるべきは、自分の心であり人の心だと思っている。
衛生と食べるもの。そして心を支える友だち。
68年間を振り返り、改めて大切な事だと思っている。身体も心も風邪はひくから。
（カナダの映画。淡々としているが、心に残る映画だった。）
以前にも載せた事があると思う。
ともだち（谷川俊太郎）
ともだちってともだちって かぜがうつっても へいきだって いってくれるひと。ともだちって いっしょに かえりたくなるひと。ともだちって おかあさんや おとうさんにも いえないことを そうだんできるひと。ともだちって みんなが いっちゃったあとも まっててくれるひと。ともだちって そばにいないときにも いま どうしてるかなって おもいだすひと。ともだちならともだちなら たんじょうびを おぼえていよう。ともだちなら びょうきのときは おみまいに いこう。ともだちなら たびにでたら えはがきを かこう。ともだちなら かりたものは きちんと かえそう。ともだちなら いやがることを するのは よそう。ひとりではひとりでは もてない おもいものも ふたりでなら もてる。ひとりでは とどかない せなかも ともだちが いれば かいてくれる。ひとりでは こわい よるのみちも ふたりで あるけば こわくない。ひとりでは つまらないことも ふたりで やれば おもしろい。ひとりでは できないことも ともだちと ちからを あわせれば できる。どんなきもちかなしかられた ともだちは どんなきもちかな。なかまはずれに されたら どんなきもちかな。しっぱいを わらわれたら どんなきもちかな。ないしょばなしを されたら どんなきもちかな。やくそくを やぶられたら どんなきもちかな。
谷川俊太郎さんは、三度結婚して離婚したと言う。結局一人が好きで、その時間を大切にする人だった。料理もしていたと言う。私は、彼みたいに有名でも無いし、残した詩も無いけれど何だか分かるし似ていると思う。 -
振り返らずには分からない事
今日は土曜日なれど久しぶりの乗務。
日給月給で、固定給の保証の無い身ですので有難たく思う。休んでも保証があったJR時代とは大違い。しかも、仕事が無くなると会社も労働者もやって行けなくなる厳しい現実だ。
そんな中で、高齢者の仲間入りをしても必要とされる日々に充実感を感じる。例え人よりも少なかろうと、苦労しながら得たお金と言うものには価値がある。元JR社員だった私は、しみじみとそう感じている。
結局ほとんど何も残らなかったが、今を精一杯生きられるだけで幸せなのかも知れないと思う。
土曜日の早朝。車庫も道もガランとしていたので夜明け前の国道408号線のモミジバフウの街路樹を撮って見た。
夜明けと共に、この街路樹の中をバスで走って行く。とても爽快だ。
日がさして、青空になればまるでゴッホの絵の世界の様に色鮮やかになる。
例えば、こんな感じだ。浮世絵にあこがれたゴッホが、日本の紅葉を見たらどんなに感動した事だろう。なんて思う。
さて、過去を振り返えって後悔し続けるのは良くないと「振り返らず前を見よう」なんて言われる。
ところが、振り返らずには見えないものがある。運転中は前はもちろん、全体を見なければならない。振り返える訳には行かないので、ミラーがある訳だ。
何気に、ミラーに映る後ろの景色と言うのは現実よりも綺麗に見える事に気付いているだろうか?鏡の世界と言うのも不思議だと思う。
そんな訳で運転中は、前を向いている訳だが、乗客の乗り降りの際には停車しているので、ニュートラルにしてサイドブレーキを引いてから、私は乗り降りする乗客の方を見る。見て一人一人にあいさつをする。
そうすると無言で乗り降りする人たちが、私の方を見てだんだんとあいさつを返してくれる様になる。そして目を合わせてくれる様になる。これも不思議な世界だと思う。
別に自分が良くやっているなんて強調したい訳では無い。そんな事で給料が上がる訳も無い。
一期一会。今を一緒に生きている一人一人を大切にしたいと思っているだけ。だから心からあいさつをして「お疲れ様です。」「ありがとうございました。」「お気をつけて。」と言う言葉もなるべく伝えている。
相手の方、つまり後ろを向けば目と目を合わせられる。合わせないあいさつと言うのは、ただ言ってるだけになる。
お互いにアイコンタクトができると、お互いに嬉しいと思う。運転士と乗客だが、お互いに働いている人と人なんだって、忘れがちな事に気付くのだと思う。
バイオリンを弾く同僚と音楽の話しになった。お互いにバッハに癒やされる同士だと分かったが「最近はね、石川さゆりだとかの演歌が沁みるんだよ。」と言う。「何か分かるな〜。私の方は70年代のフォークソングが沁みている。日本のだけでなくアメリカのフォークも良いですね。」なんて話をした。
ジョニ・ミッチェルと言う、ミック・ジャガーをたじろがせる様なおばさんの若きし頃の歌に「サークルゲーム」と言う名曲がある。
https://youtu.be/QCc8BqBk7AA?si=ns-h9S_mmivfOYPO
ペンキで塗られた子馬が延々と上がったり下がったりする時という回転木馬に捕らえられた私たちは戻ることなどできないたどってきた道をふり返ることしかできないぐるぐる回り続けるサークルゲームの中で
そんな歌詞の歌だ。
回転木馬にバックミラーは無いので、確かに振り返えらないと後ろの人は見えない。振り返って「楽しいね!」と笑顔でアイコンタクトする。
時は回転木馬。戻れないけど振り返る事はできる。諸行無常に通じる歌詞に思うけど、振り返って初めてちゃんと見える事がある。
私の最近の発見がまた一つあった。
無常の世界の中だけど、人は微笑み合って声を掛け合い、アイコンタクトしながら孤独の哀しみを超えて今を生きる。
そこは、洋の東西を問わず同じだよな〜なんて思う。
さて、土曜の晩は意外に混んでいる。
バス運転士も、働く人々もみんな一緒に今を生きている。みなさんに助けて頂きながら、みなさんの安全を守る。
良いサタデーナイトにするために、もう一働きしよう。 -
細心にそして悠然と
本当の発見と言うのは、自分の内面に変化をもたらす。
昨晩の大型バスの乗務には、確かな手応えを感じた。自分が注意すべきポイントが明確に分かり、そこでは良く周りの状況を見ながら可能な操作を判断する。しかも、予期せぬ事態にも対応するために決して無理をせずに、急がない。
ゆっくりと動いている大型バスにわざわざぶつかって来るドライバーは滅多にいないはず。
要所、特に狭い交差点の左折は歩行者、自転車も含めて死角がある。しかも、内輪差を取らないと後部タイヤやボディが角に接触する。そして右サイドのオーバーハング（後輪の後ろが長いので突き出る事）で右折待ちや直進して来る車への接触に注意しなければ、やはりぶつかる。
一瞬のうちにいくつかの確認をしなければ事故になるし、左折そのものができない事になる。ラッシュアワーに後退する事もできない。
その困難をどう乗り切るか？
細心の注意をしながら、状況を判断し、悠然と運転する。
それ以外には無い。と言う事を発見した。
それは、他の危険な場面でも同じだと分かった。
しかも、法廷内速度で安全に飛ばせるところはしっかり飛ばす。結果、大して遅れもしないと言う事も分かった。
そう確信すると、何やら大型バスを運転する事に充実感を感じるのだ。土台、乗り心地も小さなバスより良い上に、ちょこまかしないで良いのだから気持ち良い。私に合っているとすら思う。
ようやくの事ではあるが、昨晩は疲れより充実感を感じながら仕事を終える事ができた。
（今日の夜明け。）
悠然ととは、身体も心も清められてゆったりと落ち着いた様子の事だと言う。
私の小学校低学年の頃の先生からの指摘事項の一つは「落ち着きが無い」だった。どうしてだったのかは、今なら分かる。両親のと言うか、父の母への暴力が酷かった。父を嫌いでは無かったが、母の事をいつも心配していた。暴力から母を守ろうともしていた。だから、心が不安定で、落ち着いていられる訳が無かった。
私は、仲間たちと一緒に理不尽に思う事や困難とは徹底的に闘ったが、人との争いは嫌いだった。闘いと争いは違うのだ。
個別の争いがあると、私の心は動揺して不安定になる。だから、争いは例え口論だろうと苦手なのである。
一人暮らしは、寂しくもあるが争いから自由だ。私の心の安定と共に、細心に悠然とが成り立っていると思う。
どんな小さな対立や争いも、子どもの心は不安定になると言う事を知っている。だから、いつも対立したり、争いにならないためにはどうするかと発想する。
運転でも、人付き合いでもそれは同じ。
争い、憎しみ合ってもどうせみんな死んで行く。ならば、どうしたら心を通い合わせられるかを考える方に意味を見出す。
（今日のランチは、チャーハンにして見た。中華鍋が無いのであまり上出来では無いけれど、谷中のお土産チャンジャがバッチリ合った。スペアミントティーがまた合う。名付て「チャチャチャランチ」。料理も対立させたら美味くないと思う。）
そう言えば、20代の頃一緒に闘っていた仲間から「あの若者は凄い、ちゃんと人の目を見て話す人だよ。と（彼の知人の医者が）言ってたぞ。」と言っていた事を思い出した。
毎日送迎している人たち一人一人に運転席から顔を向けて、お顔と目を見ながらあいさつしているとだんだんと私の目を見ながらあいさつしてくれる人が増えて行くのが分かる。
なので今日も気持ちの良い朝の乗務だった。やる事があっても、忙しくても、そこはなおざりにしないと思っている。相手をなおざりにする事だから。やる事はそれからやれば良い。それでも全然遅れない。それも発見だ。
さてそろそろお迎えのバスのために出掛ける時間になった。みなさんの疲れが少しでも癒える様に、お顔を見ながら迎えて送りたいと思う。
-
なすべき事よりやっては行けない事
「一体秋はどこに行っちゃったんだろう。」と小学校のスクールバス添乗員さんが言った言葉を思い出す。シルバー人材の方だ。
出勤した時の気温は3℃。既に「氷が張った。」とも言われた。確かに昨日、畑が白くなっていた。今年の冬の訪れは早いと感じる。
今日は茨城県民の日でスクールバスは運休。私の方は、同僚たちがほとんどいない静かな車庫から大型バスでの工場送迎だ。
いつもあいさつをして、冗談を言い合いながら緊張を解す同僚たちがいないのはやはり寂しく感じる。
大型バスの運転の方は、週2回程度だが回数を重ねる中で車体感覚と危険回避のポイントがつかめて来た。よくもまあ、6年前にいきなり大型バスを運転したものだと思う。「運転できて当たり前。道を知っていて当たり前。採用されたと言う事はそれを前提としている。」と言われたのだから、たった６年で状況が激変したと言う訳だ。
今は運転士不足で、定年を期にバス運転士になる人が増えたのでずいぶんと「親切」な指導がされている。外国人運転士が増えて来たら、状況がまた変わるかも知れない。
ともあれ、70歳にあと僅かのところでようやく自分で晴れて「バス運転士です。」と言える様になった。そして、これでも欠かせない「戦力」としての役割を果たす日々を過ごしている。
昨日スクールバスが早く上がったので、早めに休んだら結局今朝2時には起きてしまった。5時間睡眠が習慣になってしまった。
もったいないので、朝からきんぴらを作った。ゴボウ、ニンジンにさらに菊芋も合うはずと加えて見た。時間を置けば、味がなじみ、落ち着いて美味しいはずだ。
さらに一時帰宅してから、友人に頂いたサツマイモで芋ケンピも作って見た。今夜の帰宅が遅いので作り置きする事にした。たぶんこちらも美味しいと思う。
デンマークの「私のおじさん」と言う風変わりな映画を見た時に、2人暮らしの姪っ子と買い物に行くと必ず「ヌテラ」と言うので何かな？と取り寄せて見た。
イタリアで生まれた無添加のチョコペーストだった。ヨーロッパでもアメリカでも有名な様だが知らなかった。なるほど美味い。パンに塗るだけでなく、パウンドケーキに使ってもいけると思う。今度はパウンドケーキに挑戦か〜なんて考えている。
自分では分からなかったけれど、丁寧さを身に付けるとバスの運転だけでなく料理もやれると分かって来た。
別に自慢して自分を強調したい訳ではない。全ては、やれたと思った時に崩れ、過ぎ去って行くものだと言う事を思い知って来たから。
人生に成し遂げられたと言う事は無い。
成し遂げたと思った瞬間から崩れて行く。
それを見て来ただけでなく、味わった。
現実にあるのは今を生きていると言う事だけ。
それもまた、悠久の流れと共に消えて行く訳だ。流れが滞ると病になる。だから滞らせない様にする。その不断の努力をしながら、発見して自分の内面すなわち心の世界を変えて広げて行く。
そこに本当に伝えたい事が生まれるのではないか?と思う。
心から本当に人に伝えたい事は、私にはまだ無いと思う。だから、人も、植物も、生き物も、もの事も、よく見て、聴く様にしている。自分の心の声を聴くために。
そうすると、自分が何を成し遂げるかと言う事よりも、何かをする場合にやっては行けない事、言ってはいけない事の方をはっきりさせる方が大事なんだと分かって来た。
バスの運転と言うのはなかなか奥が深い。やっては行けない事がはっきりすると視界が広がり見えてくるのだから。
さて、そろそろ夜乗務の支度をせねば。
いつもお付き合い頂いている皆さまも、良い1日になります様に。
プロフィール
HN：
No Name Ninja
性別：
非公開